STRALCI DA UNA LETTERA RICEVUTA

            Un ipotetico Dante molisano non avrebbe protestato per il sale nell’altrui pane. Qui da me il pane è salato di suo e i giornali, fino a poco tempo fa, arrivavano con il treno delle nove. Ho sorpreso questo pensiero nella mia testa rientrando a casa con le borse della spesa. Ho anche comprato le sigarette e, soddisfatto di ciò, mi preparo ad un giorno decente.

            La mattina del paese, in u giorno di sole, ha un sapore bellissimo, da fumarci sopra. Le finestre sorridono e, se suonano alla porta, si apre volentieri anche ai testimoni di Geova.

            Io vivo da solo, forse perché non ho molto da dire. Chiacchiero con me stesso di cose stupide e con gli oggetti. A volte piango, altre rido, senza motivo, perché mi commuovo, perché mi emoziono per un pensiero, un ricordo, una notizia della radio, una canzone.

            E mi piace uscire, alla mattina, senza guanti, per dare le mie mani al sole.

            Sono passato dal tabaccaio per comprare francobolli e carta da lettera nuova. Non ho una bella scrittura ma riesco a farmi capire. Mi piacerebbe non scrivere poesie ma dalle malattie gravi non si guarisce con un atto di volontà.

            Non ho mai viaggiato per paura delle gallerie e, poi, non ne ho avuto necessità né occasione. Gli amici raccontano che in città si fanno incontri eccezionali, che è bello assistere ad un concerto di Battiato in teatro e che lo smog macchia le camicie. Tutto ciò mi incuriosisce e mi piace ascoltare quando qualcuno viene a trovarmi. Sono molto gentili i miei amici, mi vogliono bene. Si scusano per non aver risposto alle mie lettere e mi regalano dolci senesi e musicassette. Si lamentano del mio vivere senza telefono perché magari, ogni tanto, una telefonata…

            La luminosità di queste prime giornate di Primavera mi rincuora. Il paese sta uscendo da un inverno cupo, di pomeriggi trascorsi nel bar a discutere di calcio e di politica. Finalmente la gente si staccherà dai televisori, il barista tirerà fuori tavolini e ombrelloni da sole colorati, i pensionati torneranno a chiacchierare seduti sui muretti del giardino comunale.

            Ho un nuovo vicino di casa, da conoscere meglio: il signor Guerini. Non fa altro che salutarmi ed io non faccio altro che rispondere al suo saluto. Con i suoi «buongiorno» e «buonasera» scandisce il mio tempo, dirige la mia vita come fosse il Muti delle mie ore. Non ha capito la benevola ironia del mio regalo: una clessidra. Ha ricambiato con un vassoio di paste fatte in casa da sua moglie. Ho riso al cioccolato per due giorni e ho sorriso alla sua buona educazione.

            C’è molto verde intono a me: i divani del salotto, la trapunta, il mio borsone da viaggio ed il biglietto da visita di un vecchio baleniere che tengo sul comodino per un eventuale attacco di nostalgia. E poi l’erba: ho sempre avuto un debole per l’erba. Dalle Balducci e le Kickers alle Timberland e Superga, i miei piedi hanno sempre goduto di quel soffice camminamento che nessuna moquette può eguagliare. Insomma, sembra di essere in Irlanda ed invece siamo in Molise.

            Qualche sera fa, sfilando i pantaloni, attento a non far cadere gli spiccioli dalle tasche, ho pensato che l’unica cosa certa della mia vita sono le radici. Sono nato in questa terra incolore, insapore, inodore come l’acqua. Da qui non sono mai partito né con amarezza, né con rancore, né con propositi di rivincita o di vendetta: niente si dimostra al nulla.

            Tutto questo per dirti che non soffro la solitudine, che sono sereno e calmo come una melodia di semibrevi e che qualche volta ti penso

                                                                                                          con tanto affetto

                                                                                                                   X X X