Natale e Pasqua
di Rossano Turzo

Per me il Natale ¢ davvero una festa. Sono nato il 25 dicembre del 1921. Veramente non fu un parto
naturale né cesareo. Fu la levatrice a infilare la mano e a tirarmi fuori prendendomi per il pisello.
Mia madre recitava in una compagnia teatrale di Castelmauro e quel giorno faceva la Madonna. Il
regista Pasquale Sfraffaprete aveva pensato a tutto: un parto in diretta. Dovevo nascere in chiesa
alla mezzanotte, in coincidenza con Gesu. Solo che i0 non ne sapevo niente e la chiesa era fredda.
Tutto era pronto: i mandarini inzino ai re magi, la mirra che nessuno sapeva cos’era e cosi avevano
messo il lardo squagliato in un barattolo di conserva, e il sagrestano con la corda della campana che
doveva tirare mentre io uscivo come un Cristo di Castelmauro.

La mia famiglia non era di Castelmauro. Mio padre era un contadino di Larino € mia madre una
musulmana di Ortona. Io nacqui a Castelmauro, in diretta, preso per il pisello dalla levatrice perché
non volevo uscire. Tutto era pronto e io no. Il prete era nervoso come un ulivo di Venafro.
«Cacciatelo fuori — disse — se no facciamo mattina!». Non mi ricordo niente di quel momento. Me
lo hanno raccontato tante volte, perd; ogni volta che mi sono riunito con la famiglia per pranzo di
Natale.

I Natali che piu ricordo sono quelli dell’adolescenza. A quattordici anni mio padre mi regalo una
zappa, la mise sotto I’albero di Natale. o avevo chiesto, nella lettera a Babbo Natale, le scarpette da
pallone come quelle di Piola. Ma mio padre non sapeva leggere. Quando mi svegliai corsi
immediatamente a vedere cosa c’era sotto 1’albero. Vidi la zappa e mi emozionai. Mio padre se ne
accorse e guardo negli occhi mia madre: «Hai visto — disse — stu guaglione ¢ nato faticatore».
Quando mi resi conto di cosa voleva dire zappare, piansi tutto il giorno; tutto il giorno di Natale.

A Santo Stefano me ne scappai in Argentina. E Ii potete immaginare che Natale si passa. Fa caldo
come a Petacciato ad agosto e, invece del panettone, ti danno la bistecca di vacca con I’uva passa.
Una volta ho passato il Natale a Rosario, da Franco lu Sdreus di Campomarino. Lui era partito nel
1908 ed ¢ ancora vivo. In due mangiammo mezza vacca arrosto. L’altra meta se la mangiarono i
figli, una trentina, con le mogli e i nipoti. Fu un Natale da circa duecento persone.

Nel periodo di Natale, durante la mia adolescenza, scannavano i porci. Ai bambini cadevano i
capelli, rimanevano traumatizzati. Quando lo scannavano, il maiale urlava assai ed io mi mettevo
paura. Invece gli uomini grossi si divertivano. Qualche volta il porco se ne scappava con il coltello
nel collo e tutti lo inseguivano per le vie del paese. lo ero vegetariano perché la mia famiglia non
poteva permettersi il porco. Mio padre diceva sempre: «Noi siamo persone civili, non uccidiamo i
porci». Ma poi tirava il collo alle galline di Vincenzo Sgrizzalota che abitava vicino casa nostra. lo
mi abbottavo la panza di cicoria e mi fumavo le glianne.

Il maestro ci faceva scrivere la poesia di Natale e, gia da allora, ero un poeta incompreso. A otto
anni ne scrissi una e la misi sotto il piatto di papa. Me la ricordo a memoria

Quando sciocca

la notte mi ammagliocco

come un sorgio che si ha preso il suo veleno
come un bufalo che ci ha male di panza
come un cuano sul binario e passa il treno
Se fa freddo non s’appiccia la candela

e mio padre gia s’incazza col cerino

mentre mamma va alla messa, alla novena
nonno spara le sue puzze e beve vino



Ma oggi ¢ Natale e sono felice
papa imbonne la polenta sull’alice
poco olio, poca carne, pochi dolci
poco pane alli cristiani

poca vrenna per li porci.

Per favore, caro papa

almeno oggi non astema

porco giil, porco su

teniamoci buono almeno Gesu

Mio padre lesse la poesia e comincio a piangere. Mia madre mi tird un manrovescio: «Almeno a
Natale, smettila con queste poesie. Lo farai morire questo pover’uomo!»

Mio padre piangeva ogni volta che trovava una mia poesia. Lui non sapeva niente dei poeti.
Ricordava soltanto che il padre di Pascoli era stato ucciso a fucilate e pensava che tutti i padri dei
poeti dovessero fare quella fine. per questo non voleva che io facessi il poeta.

Dopo pranzo venivano i parenti a giocare a tombola. Mio madre preparava le castagne sotto la
coppa, due a testa. A me capitavano sempre quelle puzze e le mettevo calde calde sotto il culo di
mia zia che, quando si sedeva, diceva «Ah! Che bella cosa!». A tombola vinceva sempre mio padre
perché si prendeva la cartella con i numeri giusti. Non ce li avevamo tutti e quindi uscivano sempre
gli stessi. Mio zio Adelmo, che mio padre chiamava «lu strunz», si aggliogliava vicino al caminetto
e i0 menavo dentro al fuoco le castagne senza tagliarle. Una volta una scoppio cosi forte che zio
Adelmo si sveglio di soprassalto e mi tird una zampata che andai a finire sopra al presepe e lo
spaccai tutto quanto. Quando si finiva di giocare mia madre raccoglieva i fagioli che avevano usato
per coprire i numeri e li metteva nella pignata. Era quello il pranzo di Santo Stefano.

Io me ne andavo sul balcone e tiravo le maglioccate di neve alla gente che passava. Una volta lo
spazzino stava pisciando per sfregio vicino al portone di casa, proprio sotto il balcone e, mentre
faceva le sue cose e usciva la nebbiolina dalla neve, io preparai un bel magliocco di neve con dentro
un pezzo di vaso e da sopra glielo chiantai forte sulla testa. Lui urlo cosi forte che lo sentirono da
dentro e mia madre corse alla porta. Quando apri se lo trovo davanti con il coso da fuori e tutto
pieno di sangue. «Scappa — urld a mio padre — hann castrat’ lu scupin!» Mio padre scopri tutto e mi
trito di mazzate. Me ne andai a dormire che gia pensavo all’Epifania.

Tra il cinque e il sei gennaio aspettavo la Befana tutta la notte vicino al camino. L’aspettavo perché
volevo riempirla di zampate. Ero incazzato nero perché non mi portava mai niente. Se non avessi
trovato la poesia sarei diventato come Bin Laden o come ‘sti guagliuni che si croccano la droga.

Quando arrivava Pasqua, invece, I’'uovo me lo davano sodo. Mia madre lo cuoceva alle sei di
mattina, mio padre lo tingeva col carbone cosi che sembrasse di cioccolata. Era come quelli Kinder:
nero fuori e bianco dentro, il tuorlo faceva la figura del coso giallo di plastica che ci sta dentro la
sorpresa. lo me lo mangiavo che mi dava I’energia. I vicini di casa facevano la frittata di Pasqua con
1 funghi e le salsicce. Arrivava il profumo e io maledivo la miseria.

Poi andavo in chiesa a fare il chierichetto. Il prete scioglieva le campane che per due o tre giorni le
aveva tenute attaccate. E si suonava soltanto la raganella che era una tavola con sopra altre due
tavole appiccicate che tu le muovevi e faceva il rumore delle nacchere.

Il giorno dopo mi divertivo molto. A Pasquetta tutto il paese andava a fare la scampagnata. Mio
padre bestemmiava: «Ma nu gia ci stem’ in campagna. Addo cazz’ ema 17» Pero, poi, si caricava
tutto sulle spalle e si partiva con tutti i parenti per Monte Cacato. Li incontravamo tutti quelli del
paese. Ognuno aveva lasciato il cane di guardia perché c’era qualche furbo che si andava a fregare



le galline approfittando del pik-nik. I cani rimanevano soli tutto il giorno e quando si tornava a casa
erano incazzati come a le bestie.

Quel giorno tutti si ubriacavano e toccavano il culo alle mogli degli altri. Mio padre faceva il zozzo
con la cugina di mamma, zia Pasquetta: «Vieni qua — diceva — che ti faccio gli auguri!» Ma mia zia
non voleva: «Tocca I’onomastico di soreta!» rispondeva. Mamma, a seconda di come stava, lo
guardava con amore oppure gli tirava in testa una lena che serviva per la brace dell’arrosto. Una
volta gliela tir0 cosi forte che gli spacco la testa. Comincio ad uscire tanto di quel sangue che mio
zio lo raccolse per fare il sanguinaccio. Io mi misi a piangere. «Ma perché piangi — mi disse — pensi
che tuo padre non sia un porco anche lui?»

Mio padre non riprendeva i sensi. Cosi andarono a chiamare il medico che stava sbracato sotto un
albero. Si era fatto come una seccia austriaca, puzzava di vino di cantina come un sorcio croato. E
dai piedi veniva una puzza di formaggio di pastori. Quando arrivod, guardd mio padre e disse: «E
morto!» Jo cominciai a correre e a piangere come chi vede il mare per la prima volta. Correvo,
correvo.

Quando tornai indietro trovai tutti che pregavano e mio padre che si croccava un bicchiere di vino.
Mio zio disse: «Es, lu vi pat! E chi lu accid’». Corsi da lui e lo abbracciai. Lui mi scanzo e fece un
rutto. Io so cos’¢ la resurrezione. Ecco perché mi piace Pasqua.
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